凌晨一点的床榻，是打工人最后的自留地；早睡一小时的忠告，是站着说话不腰疼的体面说教，这世道，最残忍的莫过于劝普通人早睡。

我们都被铺天盖地的健康科普、官方倡议轮番轰炸：每天早睡 1 小时，心脏更稳、皮肤更好、头脑清醒、情绪平和，连体重都能悄悄掉，仿佛早睡一小时，就能把生活的一地鸡毛熬成锦上添花。教育部发文要求保障睡眠时长，健康机构搬出各项研究数据，说晚睡的人心衰风险涨 53%，熬夜的人焦虑值飙 27%，字字句句都是为你好，句句不离健康与福报。

可他们永远不问，我们为什么熬到深夜不肯睡？

你问问那些凌晨还在加班改方案的打工人，早睡一小时，谁来替他赶完明天要交的报表？你问问那些深夜辅导孩子写作业的父母，早睡一小时，谁来帮孩子刷完那几套必做的卷子？你问问那些被生活压得喘不过气的中年人，早睡一小时，那点仅存的、不被工作、家庭、责任裹挟的自由，去哪里找？

他们说，早睡是自律，熬夜是堕落。可他们不懂，对普通人而言，晚睡从来不是放纵，而是在补一场被偷走的自由。白天的我们，是公司的螺丝钉，是家里的顶梁柱，是被安排、被催促、被要求的角色，时间被切割成碎片，情绪被压抑到极致，唯有深夜的那几个小时，手机屏幕亮着，世界安静着，我们才终于能做回自己。

这就是最刺眼的对立：强势的一方，拿着数据谈健康，站在制高点讲自律，把早睡当成一句轻飘飘的口号；而普通的我们，攥着生活的苦，熬着深夜的灯，连早睡一小时，都成了遥不可及的奢望。

他们说，早睡一小时，能换来清晨的黄金时光，能专注、能精进、能变好。可我想问：难道我们不想早睡吗？难道我们不知道熬夜伤身体吗？难道我们甘愿顶着黑眼圈、揣着疲惫，熬到眼皮打架吗？如果不用凌晨赶工，谁愿意熬到深夜？如果不用为生计奔波，谁不想安然入眠？如果生活能给我们留一点喘息的余地，谁会把深夜当成唯一的港湾？

这世上最可笑的道理，就是让被生活摁在地上的人，谈养生；让连时间都不属于自己的人，谈自律。

官方的倡议没错，健康的道理不假，早睡一小时的好处，我们比谁都清楚。可现实的耳光，永远比鸡汤响亮。看看全网那些扎到骨子里的高赞评论，才是普通人最真实的心声：✅ 最高赞评论：“我不是不想早睡，我只是想在深夜里，做一回不用努力的自己。”✅ 热评置顶：“早睡一小时的变化？大概是第二天醒来，发现工作没少，房贷没减，生活依旧一地鸡毛。”✅ 扎心热评：“别人早睡是养生，我早睡是奢侈，我的夜晚，是用来偿还白天欠下的生活债。”✅ 心酸留言：“如果能选择，谁愿意拿健康换碎银几两，不过是身不由己罢了。”

这些评论，没有华丽的辞藻，没有矫情的抱怨，只有赤裸裸的现实，只有普通人最真切的无奈。我们都懂，早睡是良药，可这剂良药，治得了身体的疲惫，治不了生活的窘迫；补得了睡眠的缺口，补不了被掏空的人生。

金句扎心，现实刺骨：熬夜的人，熬的从来不是夜，是无处安放的焦虑，是被生活剥夺的自由，是成年人的身不由己。早睡的美好，从来都不属于连喘息都要挤时间的普通人；自律的光环，也永远照不到被生活压弯了腰的人身上。

当然，我们不是抵触健康，更不是甘愿颓废。我们只是讨厌那些站着说话不腰疼的说教，讨厌那些无视现实的鸡汤，讨厌把 “早睡” 当成衡量一个人是否自律的标尺。我们渴望的，从来不是一句轻飘飘的 “早点睡”，而是能让我们安心早睡的底气，是不用熬夜也能撑起生活的从容，是被理解、被看见的人间烟火气。

所以，别再对普通人说 “你该早睡一小时”，先问问生活，能不能给我们留一点早睡的余地。别再拿健康绑架努力的人，先看看那些熬到深夜的人，到底是为了什么在硬扛。

我们要的，从来不是早睡就能拥有的美好，而是能让我们敢早睡、能早睡的安稳生活。

在此，我只想替所有熬夜的普通人说一句：愿我们终有一天，不用靠熬夜偷自由，不用靠硬扛换生活，能心安理得的早睡，能踏踏实实的醒来，眼里有光，心里有暖，身上无债，梦里无愁。

最后，送所有熬过夜、拼过命、努力活着的普通人，一首打油诗，道尽心声：晚睡非因贪欢娱，只为碎银解千愁。若有三餐皆安稳，谁愿熬夜到白头。早睡一小时甚好，人间烟火最难求。愿君余生皆顺遂，夜夜安眠无烦忧。